Achtzehn Minuten unter der Badebucht
Montagmorgen, Schwimmen in der Badebucht. Es riecht nach Chlor, und jedes Geräusch kommt zweimal. Während die fünfte Klasse der Gebrüder-Humboldt-Schule an der Startbank steht, sagt ein kleiner Junge am Beckenrand einen Satz, den niemand hört. Er sagt ihn zweimal. Es ist Zaras kleiner Bruder, er geht noch in die Kita, und was er gesehen hat, passt in keinen Satz, den Erwachsene ernst nehmen. Drei Tage später steht Oskar allein in einem Gang, in dem alles nass ist – und fasst einen Türgriff an, der trocken ist. Am Freitagabend zieht ein Gewitter über die Elbe, im Keller unter dem Bad springen drei Pumpen an, und über den Kindern fällt ein Riegel ins Schloss.